Gioielli da riscoprire: "Resta con me" di Ayọ̀bámi Adébáyọ̀

Inizierei il 2020 con una puntata della rubrica “gioielli da riscoprire”. Ma questa volta non si tratta del caso eclatante di un autore best-seller, alla stregua del mio solito amato Sebastian Faulks. Il romanzo in questione è l’opera prima della scrittrice nigeriana Ayọ̀bámi Adébáyọ̀, pubblicata in inglese nel 2017 con il titolo Stay with me e tradotta nel 2018 in italiano come Resta con me da Maria Baiocchi e Anna Tagliavini, per La Nave di Teseo.

Ayọ̀bámi Adébáyọ̀ non deve la sua fortuna di esordiente al caso: prima di lanciarsi nella scrittura di un romanzo, ha studiato con personaggi di spicco del panorama letterario nigeriano e internazionale, tra cui merita una menzione Margaret Atwood. Il successo di Stay with me ha confermato le aspettative che gli esordi promettenti della giovane scrittrice (premi di poesia, scholarship per studi in scrittura creativa) avevano creato, e all’immediato successo di pubblico si è presto affiancato quello di critica, specialmente nel Regno Unito, con le nomination per il Wellcome Book Prize, ma soprattutto per il prestigioso Baileys Women's Prize for Fiction. La meritoria traduzione italiana del 2018, però, forse a causa di un clima politico e culturale in cui scritture non prettamente occidentali rischiano - ahinoi - di attirare meno lettori, non sembra aver avuto sufficiente eco mediatica, e, pertanto, a distanza di due anni dalla sua pubblicazione, vale la pena parlarne ancora.

https://soundcloud.com/penguin-audio/stay-with-me-by-ayobami

Gli ingredienti per un successo ci sono tutti. La trama non solo è accattivante, ma soprattutto si presta a sentimenti di empatia da parte dei lettori, e delle lettrici in particolare: nella Nigeria degli anni '80, attraverso una storia che giunge sino al 2008, una coppia felicemente sposata, composta da Akin e Yejide, marito e moglie, e convintamente votata alla monogamia, non riesce ad avere figli; la famiglia di lui, preoccupata per la successione, impone al figlio un secondo matrimonio poligamo – e subordinato al primo – ma anch’esso infruttuoso, non solo sul piano della fecondità, ma, prevedibilmente, anche su quello affettivo.

La prima moglie, la vera protagonista del romanzo, tramite l’inaspettata (e a lei perfino ignota) complicità del marito, riuscirà a trovare una dolorosa soluzione al problema dell’infertilità che sembra affliggere la coppia.

A dolore si sommerà dolore: tutti i bambini che Yejide riesce a concepire e dare alla luce tramite inconscio inganno soffrono di una rara malattia genetica, alla quale è difficile sopravvivere. Alla sofferenza di una moglie e di un marito, si aggiunge, dunque, quella di una madre e di un padre. Ma dire di più sulla trama significherebbe rivelare troppo, e la suspense è decisamente uno dei tratti stilistici salienti di questo libro, per cui meglio tacere su ulteriori dettagli.

La trama appare semplice, eppure gli occhi del lettore non riescono a staccarsi dall’intreccio. Resta con me è il tipico libro che si lascia divorare in una notte. La tecnica narrativa è più che sapiente, le pause si collocano nei momenti più opportuni, quelli in cui il lettore vuole sapere di più, non può smettere di leggere.

Le voci dei due protagonisti principali alternano in modo irregolare, intrecciando i punti di vista e le percezioni, anche se quella della protagonista femminile resta la voce narrante preponderante. Ma non è tutto: è la curiosità verso un sistema di valori complesso – per certi versi stranamente simile al nostro modo occidentale di sentire e constatare, e allo stesso tempo profondamente diverso, intriso di magia, di tradizioni, di superstizioni – che rende la lettura più intrigante, meno banale.

Perché questa potrebbe essere benissimo una qualsiasi bella storia d’amore e di famiglia, di dolore e di rinuncia, ma l’intreccio dei fatti narrati con la storia della Nigeria degli anni ’80 dello scorso secolo (una storia che poco si conosce e poco si studia), con il sentire religioso, con gli usi e i costumi e locali, con le favole del luogo, conferisce al romanzo una cifra stilistica singolare.

Stay with me Ayọ̀bámi Adébáyọ̀
La copertina USA Hardback di Stay with me di Ayọ̀bámi Adébáyọ̀

I temi trattati sono tanti: il matrimonio e l’amore, il sesso, la fertilità, la religione, il credo, le superstizioni, le barriere culturali, la politica, la condizione femminile in Nigeria. Nonostante la durezza di alcuni tratti della storia, lo stile di Ayọ̀bámi Adébáyọ̀ è delicato, talvolta anche ironico, tagliente ma non pesante. I dialoghi hanno forza narrativa e le descrizioni sono chiare, coinvolgenti.

Il romanzo scorre seguendo un ritmo rapidissimo, perfino troppo rapido, come se le pagine corressero velocemente incalzandosi verso la fine, a soddisfare la curiosità avida di chi legge, di chi deve sapere cosa succederà, come finirà la storia. Se questo sia un pregio o un difetto del libro è difficile dirlo; si intuisce l’irruenza di una scrittura positivamente acerba, ansiosa di arraffare il tempo e le sensazioni di chi la incontra.

Resta con me Ayọ̀bámi Adébáyọ̀
Ayọ̀bámi Adébáyọ̀ in una foto di Michael Lionstar

E forse è giusto che un’opera prima sia un po’ ansiosa, un po’ avara di consenso. Di sicuro costituisce un sensazionale inizio per una scrittrice promettente che, come spesso mi ritrovo a fare, mi auguro possa ottenere l'attenzione che merita dal pubblico italiano.

Resta con me Ayọ̀bámi Adébáyọ̀

Ayòbámi Adébáyò, Resta con me, trad. Maria Baiocchi e Anna Tagliavini, La nave di Teseo, pp. 324, euro 18,00

Ayòbámi Adébáyò, Stay with me, Congrate Books (seconda edizione), pp. 298, £8,99

Stay with me Ayọ̀bámi Adébáyọ̀
La copertina di Stay with me di Ayọ̀bámi Adébáyọ̀

“Fedeltà”: la ri-educazione sentimentale di Marco Missiroli

Nella cinquina finalista del Premio Strega 2019 ci arriva, tra i favoritissimi, Fedeltà, l’ultima fatica letteraria di Marco Missiroli, uno degli scrittori italiani più apprezzati (e apprezzabili) di questi anni ’10. Il suo penultimo romanzo, Atti osceni in luogo privato (Feltrinelli, 2015), uno dei casi editoriali di quell’anno, ha consacrato Missiroli nell’alveo (non nutritissimo) dei migliori talenti italiani contemporanei. In Atti osceni, Missiroli raccontava la storia di Libero Marsell, della sua lacerante e progressiva scoperta dell’amore e di sé. Imparare ad amare, a vivere la propria sessualità e le proprie relazioni sentimentali sono una scoperta quotidiana, faticosa, fatta di inciampi, incomprensioni e furori. Libero vive la sua vita da adolescente e da adulto, diviso a metà tra Milano e Parigi. Ed è proprio in Francia che sua madre inizia a tradire suo padre. Da quell’evento prende avvio questo romanzo di formazione, questa vera e propria educazione sentimentale e intellettuale, in cui Libero cresce pagina dopo pagina, seguendo i suoi modelli di riferimento, le sue letture, le sue canzoni, i suoi film, grazie ai quali scopre a poco a poco la propria individualità e la propria ‘libertà’. In Atti osceni, Libero, come tutti noi, impara la grammatica della vita.

Fedeltà, invece, va oltre, entrando a gamba tesa nella carne viva della contemporaneità. Se Atti osceni era ambientato tra gli anni ’70 e ‘80 prevalentemente nella Parigi di Sartre, le duecento pagine di Fedeltà, invece, hanno come sfondo la Milano a metà tra gli anni della crisi del 2008 e i giorni nostri. Fedeltà si configura quasi come un romanzo corale, fatto di storie e vite che si intrecciano a ragnatela. Il nucleo di questa matassa è una giovane coppia sposata: Carlo, aspirante scrittore ma non particolarmente dotato, e Margherita, agente immobiliare. Carlo insegna scrittura creativa all’Università, grazie alle conoscenze di suo padre. Ma è lì che Carlo ‘inciampa’ nel «malinteso»: è stato sorpreso, infatti, nei bagni in compagnia di una sua studentessa, Sofia. Come in Atti osceni, anche qui è un tradimento ad innescare gli eventi.

Grazie ai suoi personaggi, Missiroli indaga la vita di coppia, il senso profondo della monogamia, e della monogamia alla fine di questi anni ’10: cosa vuol dire essere fedeli a qualcuno, cosa vuol dire tradire, cosa vuol dire oggi la parola matrimonio, come si può inseguire una stabilità relazionale in un mondo per sua stessa costituzione instabile (o ‘flessibile’), in cui latitano certezze economiche e lavorative. Carlo e Margherita hanno gli stessi problemi di tutte le coppie di trentenni-quarantenni di oggi: un mutuo (spropositato) con cui pagarsi una casa al di sopra delle proprie possibilità, un figlio e una stabilità economica da ritrovare (perché Carlo arriverà anche a perdere il lavoro).

Le stesse pulsioni centripete che porteranno Carlo a desiderare una relazione con la sua studentessa Sofia, agiteranno però anche la vita di Margherita, che vedrà nel fisioterapista dalla doppia vita, Andrea, una via di fuga (anche solo momentanea) dal proprio matrimonio.

Fedeltà è stato definito un romanzo ‘maturo’: per la tematica, evidentemente, in quanto i protagonisti sono degli adulti già ‘formati’ (sebbene oggi queste differenze tra età della vita siano sempre più sfumate, e Missiroli dimostra di saperlo), ma anche e soprattutto, aggiungerei, per lo stile. La penna di Missiroli è decisa, consapevole dei propri mezzi e dei propri modelli (la grande letteratura ebraico-americana del ‘900), ‘matura’, appunto, quasi ai limiti dell’autocompiacimento. Missiroli, che è un grande (de)scrittore di ‘donne’, si muove abilmente nei ritratti, ma rispetto ad Atti osceni, qualcosa non gira come dovrebbe: il finale, forse, è troppo affrettato, e alcuni personaggi avrebbero richiesto un maggiore approfondimento. Anche le citazioni di film e romanzi, che in Atti osceni erano estremamente significanti dal punto di vista simbolico-narrativo, in Fedeltà, in alcuni casi, sembrano solo un orpello decorativo che nulla aggiunge e nulla sposta (eccezion fatta per lo splendido Sylvia di Leonard Michaels).

Fedeltà è un’opera più necessaria che bella: Missiroli ha il merito di aver concepito un romanzo fondato essenzialmente sul tema dell’infedeltà coniugale (tema letterario antico almeno quanto la guerra di Troia) attraverso, però, attualissimi strumenti interpretativi. Le pagine più significative sono quelle in cui i protagonisti si interrogano sul senso di ciò che stanno facendo e sul significato stesso della fedeltà. A partire da queste riflessioni, che scaturiscono sempre dal rapporto tra i protagonisti e il proprio corpo, Missiroli riscrive la ‘sua’ grammatica relazionale. “Che vuol dire essere infedeli nel momento in cui si è fedeli a sé stessi?”, sembra chiedersi l’autore. «Che parola sbagliata, amante. Che parola sbagliata, tradimento. Rispetto a cosa avrebbe tradito?», si chiede Carlo. Solo il tempo può insegnare ad una coppia a ri-amarsi, per continuare ad amarsi. Solo attraverso un nuovo codice, una ri-educazione sentimentale, una coppia può sopravvivere a sé stessa.

Fedeltà Marco Missiroli Giulio Einaudi editore